2002年韩日世界杯，中国队历史性闯入决赛圈，那个夏天不仅点燃了全国球迷的热情，也彻底改变了我的人生轨迹。当时我还在上海一家外企做着与新闻毫不相干的工作，因为受到国足出征的鼓舞，毅然辞职回到家乡南京，应聘到一家报纸成为一名体育记者。儿时看世界杯的梦想，从此开始转动齿轮。如今回头看，那个决定让我有机会在接下来的二十年里，近距离见证中国足球的起落，也让我与一位日后登上世界杯舞台的裁判产生了交集。
那是在我入职体育部两年后，一天突然接到江苏省足管中心一位领导的电话，他说：“小张，你那么喜欢足球，我们这里有个裁判值得关注，他很有潜力，甚至梦想未来能执法世界杯。”我随即对他进行了简单采访，写了一篇题为《江苏裁判圈后起之秀》的稿子。那个年代中国足球新闻铺天盖地，这篇豆腐块大小的文章被放在报纸右边栏下，并不起眼。后来我才知道，这位领导一共向我推荐了两位江苏足球年轻人——裁判马宁，以及当时只有十五六岁的女足球员马军。多年后，两人都登上了世界杯的舞台。
在那之后的很长一段时间里，我和马宁几乎没有交集。中国足球也未能再进世界杯。我开始在中超联赛的直播中越来越多地看到他的名字。他与别的裁判不同，我从没听哪位江苏足球人说跟他一起吃过饭、喝过酒，反而他的主管领导一直表扬他训练刻苦。在执法中，他凭借果断甚至强势的判罚迅速成为聚光灯下争议最大的中国裁判，“卡牌大师”的标签也随之而来。那时我也曾随舆论大流，觉得他是不是有些刻意作秀。但无论外界如何评价，每轮赛程过后，他的名字总是出现在各种讨论中，而我作为记者，也只是隔着屏幕观察他。
真正近距离接触马宁，是在卡塔尔世界杯之前。当时他的一位同事约我周末踢一场热身赛，说马宁要去卡塔尔了，想通过踢球调整状态。那天到场的人不多，基本是江苏裁判圈和老江苏女足的队员。我带着一个生面孔朋友到场地时，马宁很警觉地问“他是谁”，但经介绍后，他立刻露出善意的微笑并握手。说实话，那是我第一次这么近距离看他踢球。他的球技不算太好，但身体优势明显，看得出他是真喜欢足球。每次身体碰撞后，他都会礼貌地向对方打招呼，踢完球后还热情地与旁人攀谈。后来我们加了联系方式，在采访中遇到一些判罚不明的问题，我常向他以及另一位江苏国际级裁判施翔请教，他们都会非常中立且客气地给出自己的判断。
偶尔小聚时，虽然马宁不喝酒，但他总不忘给身边朋友的茶杯斟满。他讲话客客气气，对所有人都很礼貌。正是这种谦虚的性格，加上平日对业务的严谨要求，让他从备受质疑逐渐变成了如今球迷眼中的“网红裁判”。每次现场有球迷找他合影，他都会收敛起场上严厉的表情，一一满足。2022年卡塔尔世界杯，他以裁判身份真正圆梦，在终场时耐心给双方队员解释判罚依据的画面，让无数中国球迷动容。那一刻，他为中国足球争了光。
同样，我也圆了自己的世界杯梦。2018年俄罗斯世界杯，我通过努力拿到了江苏省内唯一的正式采访证，站在卢日尼基体育场门口拍下纪念照时，激动得像个孩子。二十多年的体育新闻报道磨平了我大部分的新闻理想，但儿时坐在外公家小小黑白电视前观看意甲和意大利世界杯的记忆，却因这份工作而照进现实。每当想起那些在世界杯现场采访的日子，我总感觉自己还活在梦里——曾经只能在录像和转播中见到的球星突然蹦到面前，我甚至忘了该开口聊些什么。足球就像一条隐形的线，把马宁和我这样普通人的梦想，都串联到了世界杯的舞台上。